Пережив две мировые войны, революцию и эмиграцию, нобелевский лауреат, русский писатель Иван Бунин в семьдесят четыре года создает цикл рассказов под названием «Темные аллеи». Все его произведения посвящены одной вечной теме — любви.
Сборник состоит из 38 повестей, среди остальных выделяется рассказ под названием «Холодная осень». Любовь здесь представлена как незримый идеал, чувство, которое героиня проносит через всю жизнь. Читается рассказ на одном дыхании, оставляя после себя ощущение утраченной любви и веры в бессмертие души.
Бунин и сам выделял этот рассказ среди остальных. Повествование начинается словно бы с середины. Дворянская семья, состоящая из отца, матери и дочери отмечают на Петров день именины главы семейства. Среди гостей находится будущий жених главной героини. Отец девушки с гордостью объявляет о помолвке дочери, но спустя несколько дней все меняется: в газете печатают сенсационное известие - в Сараево убили кронпринца Фердинанда, ситуация в мире накалилась, грядет война.
Время позднее, родители тактично оставляют молодых наедине и уходят спать. Влюбленные не знают, как унять волнение. Девушка почему-то желает разложить пасьянс (обычно в трепетные минуты хочется заняться чем-то обыденным), но молодому человеку не сидится на месте. Декламируя стихи Фета, они выходят во двор. Кульминацией этой части рассказа становится поцелуй и слова жениха о том, что если его убьют, пусть она поживет, порадуется жизни, а потом придет к нему…
Если не хватает времени на чтение, ознакомьтесь с кратким содержанием «Холодной осени» Бунина. Описание небольшое, поэтому будет несложно прочесть его до конца.
Спустя месяц его убили, это «странное слово» постоянно звучит в ее ушах. Автор резко переносится в будущее и описывает состояние героини спустя тридцать лет. Это уже немолодая женщина, которой суждено было пройти, как и многим, кто не принял революцию, все круги ада. Как и все, она потихоньку продавала солдатам в папахах и расстегнутых шинелях (эту важную деталь подчеркивает автор) что-то из имущества, и вдруг встретила отставного военного, человека редкостной душевной красоты. Он был намного старше ее, поэтому вскоре предложил руку и сердце.
Как и многие, они эмигрировали, переодевшись в крестьянские одежды в Екатеринодар и прожили там два года. После отступления белых они решили отплыть в Турцию, вместе с ними бежали племянник мужа с молодой женой и семимесячной дочерью. По дороге муж скончался от тифа, племянник с женой примкнули к армии Врангеля, оставив дочь и пропав без вести.
Дальше повествование (краткое содержание «Холодной осени» Бунина представлено в статье) становится трагическим. Героине пришлось тяжелым трудом, скитаясь по всей Европе, зарабатывать себе и девочке на жизнь. В благодарность она не получила ничего. Приемная дочь оказалась «настоящей француженкой»: она устроилась в парижский шоколадный магазин, превратилась в холеную молодую женщину и совсем забыла о существовании своей попечительницы, которой пришлось нищенствовать в Ницце. Героиня не осуждает никого, это заметно по словам: в конце повести она говорит, что пожила, порадовалась, остается лишь встреча с любимым.
Большей частью писатель излагает свои произведения по привычной схеме, от третьего лица, начиная с воспоминаний главного героя о трепетных минутах в жизни, вспышках чувств и неминуемом расставании.
В рассказе «Холодная осень» Бунин меняет хронологию событий.
Повествование ведется от лица героини, это придает повести эмоциональную окраску. Читателю неизвестно, когда она познакомилась с женихом, но уже понятно, что между ними есть чувства, поэтому на именинах ее отец объявляет о помолвке. Приехав проститься в дом невесты, герой чувствует, что это последняя встреча. Бунин краткими, но емкими образами описывает последние совместные минуты героев. Сдержанность героев контрастирует с тем волнением, которое они испытывали. Слова «безразлично отозвалась», «притворно вздохнул», «рассеянно глядел» и так далее характеризуют в целом аристократов того времени, среди которых не было принято чрезмерно говорить о чувствах.
Герой понимает, что это его последняя встреча с возлюбленной, поэтому он старается запечатлеть в памяти все, что связано с его любимой, в том числе и природу. Ему «грустно и хорошо», «жутко и трогательно», он боится неизвестности, но храбро идет положить жизнь за «други своя».
Темы «Холодной осени» Бунин коснулся уже будучи в зрелом возрасте, пройдя все тяготы жизни и получив международное признание.
Цикл «Темные аллеи» — это гимн любви не только платонической, но и физической. Произведения сборника — это, скорее, поэзия, чем проза. В рассказе нет полных впечатления батальных сцен, Бунин проблемой «Холодной осени» — драматичного повествования о любви — считает войну, которая разрушает судьбы людей, создавая для них невыносимые условия, и тех, кто развязывают ее, в ответе за будущее. Об этом пишет русский писатель-эмигрант Иван Бунин.
Любовная драма развивается на фоне первой мировой войны. Время в рассказе словно бы замедляется, когда речь идет о главных героях. Большая часть описания посвящается молодым людям, скорее, одному вечеру из их жизни. Остальные тридцать лет помещаются в одном абзаце. Второстепенные герои рассказа «Холодная осень» Бунина Ивана Алексеевича описаны двумя-тремя чертами. Отец, мать девушки, хозяйка квартиры, которая приютила и издевалась над ней, муж главной героини и даже племянник с молодой женой показаны в трагическом свете. Другой характерной особенностью произведения является то, что ни у кого нет имен.
И это символично. Бунинские герои - это собирательные образы того времени. Они не конкретные люди, а те, кто пострадал во время Первой мировой войны, а позже и гражданской.
Анализируя «Холодную осень» Бунина понимаешь, что рассказ разделен на две части: локальную и историческую. В локальной задействованы герои, их проблемы, близкое окружение, а в историческую часть вошли такие имена и термины как Фердинанд, Первая мировая война, европейские города и страны, например, Париж, Ницца, Турция, Франция, Екатеринодар, Крым, Новочеркасск и так далее. Этот прием погружает читателя в конкретную эпоху. На примере одной семьи можно глубоко вжиться в состояние людей того времени. Очевидно, что писатель осуждает войну и ту разрушительную силу, которую она несет. Не случайно лучшие книги и кинофильмы о войне пишутся и снимаются без военных сцен. Так, фильм «Белорусский вокзал» - картина о судьбах людей, выживших после Великой отечественной войны. Фильм считается шедевром отечественного кинематографа, хотя в нем полностью отсутствуют батальные сцены.
Когда-то великий русский писатель Лев Толстой сказал Ивану Алексеевичу Бунину, что счастья в жизни нет, есть только мгновения, зарницы этого чувства, которые следует беречь, ценить и жить ими. Герой рассказа «Холодная осень», уходя на фронт, просил любимую пожить, порадоваться на свете даже если он будет убит. Но было ли счастье в ее жизни, что она видела и испытала? Героиня сама отвечает на этот вопрос: был только один холодный осенний день, когда она была по-настоящему счастлива. Остальное для нее кажется ненужным сном. Но этот вечер был, воспоминания о нем грели ее душу и давали силы жить без отчаяния.
Что бы ни случилось в жизни человека, эти события были, подарили опыт и мудрость. Каждый заслуживает того, о чем мечтает. Женщина с нелегкой судьбой была счастлива, потому что ее жизнь озаряла зарница воспоминаний.
Рассказы Ивана Бунина всегда отличались проникновенностью и своеобразной тонкостью повествования. Это произведение - рассказ женщины, которая описывает свою жизнь. В частности, она описывает один вечер своей молодости, когда она чувствовала себя почти счастливой и ярко проживала каждый момент.
Сюжет рассказа прост - главная героиня повествует о начале Первой Мировой войны и о знаковом вечере, который навсегда остался в её памяти. Далее она рассказывает о том, что было дальше, о лишениях, о смерти, о миграции. Но, подводя некий итог своей жизни, она всякий раз возвращается к холодной осени 14-го года. Тогда вся семья её была жива, а чувства с ныне погибшим женихом только разгорались. Композиция рассказа и построена на факте возвращения повествования в прошлое.
В рассказе все действующие лица прописаны не очень подробно. Известно, что у девушки, влюблённой в будущего солдата, есть отец и мать, много родни. Так же позже, после смерти последних, появляется сварливая московская торговка, новый муж, девочка, которая забывает доброту женщины. Все эти сумбурные события, лица были и прошли. Но, кажется, что лишь тот холодный осенний вечер, любимый жених и родители остаются в душе у героини.
Отношение писателя к этой женщине по-отечески тёплое. Он понимает её мысли, её боль. Он знает, что война и революция сломали личное счастье многих, и пишет об одной из жертв эту самую историю.
Бунин использует изобразительно- выразительные средства. Среди них эпитеты - «ранняя», «холодная»- отображающие осень, олицетворение – «светят окна дома», метафоры- «сучья, осыпанные звёздами». Все средства создают в произведении особую, мягкую атмосферу. Любовь девушки и её жениха, тишина прекрасного вечера, мерцание звёзд, вечность…
Это - рассказ - воспоминание. Воспоминание сквозь сон всей жизни, как выразилась в тексте сама героиня. Дорогая сердцу ностальгия живёт в её памяти и сердце навсегда. Ивану Бунину присуще такое тонкое понимание душевной организации людей. В особенности эта его работа глубока с психологической точки зрения. Небольшой по размеру, рассказ вбирает в себя трагедию одной нежной души. Её простое счастье украло противостояние держав и гонка оружия. А ведь как много тех, кто лишь хочет жить в спокойствии и ценить каждый момент жизни, как героиня ценила тот прохладный вечер осени.
Произведение под названием «Холодная осень» написано Буниным в 1944 году в мае. Оно также входит в авторский цикл «Темные аллеи». Сюжет произведения достаточно объемный, и значительный.
Жанр произведения: рассказ. Пусть это и всего лишь рассказ, но он вмещает в себя столько информации, а также, эмоций, что его можно было бы посчитать целым романом. В самом рассказе события как бы растягиваются на целых тридцать лет. Если кратко описать события, которые происходят в самом сюжете, то становиться ясно, что два главных героя – влюбляются, после чего, они естественно, хотят пожениться и жить вместе, растить детей и создавать крепкую семью. Но вмешивается одно событие, которое портит красивую картину дружной семьи и любви героев. Ведь дело в том, что была объявлена война. Что означает, что главному герою, парню, придется идти на войну. А перед этим, когда еще никто ничего не подозревает, происходит важное событие для молодых – помолвка, которая совпадает с именинами ее отца. В тот самый момент, когда объявлена помолвка – объявляют войну. Это означает, что событие радостное – придется отложить.
Бунин показывает, как горько девушке, да и парню тоже. Но оба держатся, не показывая своего разочарования и страха перед предстоящими событиями. Кроме того, автор в самом рассказе никак не называет героев своих. И это довольно обычно для данного автора, ведь он считает важным не само то, как зовут героев главных или второстепенных, а саму суть и мысль, вложенную в это произведение. Также, совсем отсутствуют портретные характеристики, что тоже характеризирует Бунина, как писателя. Он просто описывает события, и читатель уже сам видит по действиям героев, что они собой представляют, как личность. Это всегда интересно, так как чтение между строк развивает человека, давая ему возможность учиться понимать людей.
Бунин смог описать своих героев, как очень реалистичных людей, он не добавлял каких-то слишком красочных деталей в их описания или же в сам сюжет. Все выглядит очень натурально и реалистично, что воспринимается хорошо. Но в его произведении присутствует множество красивых, почти не значительных на вид, деталей, которые тем не менее, делают рассказ очень интересным и красочным по эмоциям. Например: «блестящие от слез глаза», «очки», «папироса» и другие. Именно этим деталям, как иногда кажется, придается даже слишком много внимания, чем самим героям в их описании, которое очень скупое.
Если все же попытаться описать главных героев, то можно найти все-таки, прочитав только целый рассказ, что парень – умен, деликатен и смелый очень. Его девушка – также умна и красива. Кроме того, оба очень гордые, и не слишком сильно показывают свои чувства, тем более, на людях.
При произношении одних лишь слов «Великая Отечественная война» мне сразу представляется бой и сражения за свою родину, прошло много лет, но та боль всё еще в душе и сердцах людей, которые потеряли родных в те времена
«Ромео и Джульетта по праву является шедевром мировой литературы. Пьеса, написанная в далеком 1595 году, не теряет своей актуальности и у наших современников. Даже те, кто никогда не держал томик пьес Шекспира в руках, знают суть произведения.
В парке растёт много разных деревьев. Осенью все листья становятся красными, жёлтыми и коричневыми. Некоторые ещё остаются зелеными. Все деревья яркие, разноцветные. Это так красиво! Часть листьев падает на землю.
Летом утро наступает особенно быстро, радостное, круглое, упитанное солнце спешит скорее выкатиться из-за горизонта, чтобы к обеду успеть как следует нагреть звенящий от теплоты воздух. Просыпаться ранним летним утро
Берёза - символ нашей страны. Красота её белого ствола с чёрными полосами, шелестящие сердцевидные листья, колеблющиеся на ветру «серёжки» с давних пор завораживали русских людей
Мещерякова Надежда.
Классика.
Анализ рассказа И. А. Бунина «Холодная осень».
Перед нами рассказ И. А. Бунина, ставший в числе других его произведений классической русской литературой.
Писатель обращается к обычным, на первый взгляд, типам человеческих характеров, чтобы через них, их переживания раскрыть трагедию целой эпохи. Всеохватность и точность каждого слова, фразы (характерные черты бунинских рассказов) проявились особенно ярко в рассказе «Холодная осень». Название многозначно: с одной стороны, вполне конкретно называется время года, когда развернулись события рассказа, но в переносном смысле «холодная осень», как и «чистый понедельник» - это отрезок времени, самого важного в жизни героев, это и состояние души.
Повествование ведется от лица главного героя.
Исторические рамки рассказа широки: они охватывают и события первой мировой войны, и последовавшую за ней революцию, и послереволюционные годы. Все это выпало на долю героини – цветущей девушки в начале рассказа и близкой к смерти старой женщины в конце. Перед нами ее воспоминания, похожие на обобщающий жизненный итог. С самого начала события мирового значения тесно связаны с личными судьба персонажей: «война врывается в сферу «мира». «… за обедом он был объявлен моим женихом. Но 19 июля Германия объявила России войну…». Герои, предчувствуя беду, но, не осознавая ее истинного масштаба, еще живут по мирному режиму – спокойные и внутренне, и внешне. «Отец вышел из кабинета и бодро объявил: «Ну, друзья мои, война! В Сараево убит австрийский кронпринц! Это война!» - так война входила в жизнь русских семей жарким летом 1914 года. Но вот наступает «холодная осень» - и пред нами будто- то те же, но на самом деле уже другие люди. Об их внутреннем мире Бунин рассказывает с помощью диалогов, играющих особенно важную роль в первой части произведения. За всеми дежурными фразами, замечаниями о погоде, об «осени» скрывается второй смысл, подтекст, невысказанная боль. Говорят одно – думают о другом, говорят только ради поддерживания беседы. Совсем чеховский прием – так называемое «подводное течение». И то, что рассеяность отца, старательность матери (как утопающий за соломинку хватается за «шелковый мешочек»), безразличие героини – притворны, читатель понимает и без прямого объяснения автора: «лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойный, скрывая свои тайные мысли и чувства». За чаем в душах людей нарастает тревога, уже ясное и неотвратимое предчувствие грозы; тот самый «пожар восстает» - впереди маячит призрак войны. Перед лицом беды скрытность увеличивается в десятки раз: «На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась». Чем тяжелее внутри, тем безразличнее становятся герои внешне, избегая объяснений, словно им всем легче, пока роковые слова не сказаны, тогда туманнее опасность, светлее надежда. Не случайно герой обращается к прошлому, звучат ностальгические ноты «Времена наших дедушек и бабушек». Герои тоскуют о мирном времени, когда можно надеть «шаль и капот» и, обнявшись, спокойно прогуляться после чая. Теперь этот быт рушится, и герои отчаянно пытаются удержать хотя бы впечатление, память о нем, цитируя Фета. Они замечают, как совсем по-осеннему «светят окна», как «минерально « блестят звезды (эти выражения приобретают метафорическую окраску). И мы видим, какую огромную роль играет изреченное слово. До тех пор, пока жених не выполнил рокового «Если меня убьют». Героиня не понимала до конца весь ужас предстоящего. «И упало каменное слово» (А. Ахматова). Но, испугавшись, даже мысли, она прогоняет ее – ведь любимый пока еще рядом. Бунин с точностью психолога обнажает души героев с помощью реплик.
Как всегда у Бунина важную роль играет природа. Начиная с названия «Холодная осень» владычествует в повествовании, рефреном звучит в словах персонажей. Контрастирует с внутренним состоянием людей «радостное, солнечное, сверкающее изморозью» утро. Беспощадно «ярко и остро» сверкают «ледяные звезды». Как звезды «блестят глаза». Природа помогает глубже чувствовать драму человеческих сердец. С самого начала читатель уже знает, что герой погибнет, ведь все вокруг указывает на это – и прежде всего холод – предвестник смерти. «Тебе не холодно?» - спрашивает герой, и тут же, без всякого перехода: «Если меня убьют, ты… не сразу забудешь меня?» Он еще жив, а на невесту уже веет холодом. Предчувствия – оттуда, из другого мира. «Буду жив, вечно буду помнить этот вечер», - говорит он, а героиня, словно уже знает, что помнить придется ей – оттого и запоминает мельчайшие детали: «швейцарскую накидку», «черные сучья», наклон головы…
О том, что главные черты характера героя – великодушие, бескорыстие и храбрость, говорит его реплика, похожая на стихотворную строку, звучащая проникновенно и трогательно, но без всякой патетики: «Ты поживи, порадуйся на свете».
А героиня? Без всяких эмоций, сентиментальных причитаний и всхлипываний она излагает свою историю. Но не черствость, а стойкость, мужество и благородство скрываются за этой скрытностью. Тонкость чувств мы видим с сцене разлуки – то, роднящее ее с Наташей Ростовой, когда она ждала князя Андрея. В ее рассказе преобладают повествовательные предложения, скрупулезно, до малейших подробностей описывает она главный вечер своей жизни. Не говорит «я плакала», но отмечает, что друг сказал: «Как блестят глаза». Говорит о несчастьях без жалости к себе. Описывает «холеные ручки», «серебряные ноготки», «золотые шнурочки» своей воспитанницы с горькой иронией, но без всякой злобы. В ее характере уживается гордость эмигрантки с покорностью судьбе – не черты ли это самого автора? В их жизни много совпадает: и на его долю выпала революция, которую он не смог принять, и Ницца, которая никогда не смогла заменить Россию. В девочке француженке показаны черты молодого поколения, поколения без Родины. Выбрав несколько характеров, Бунин отразил великую трагедию России. Тысячи элегантных дам, превратившихся в «баб в лаптях». И «людей редкой, прекрасной души», одевших «истертые казачьи зипуны» и опустивших «черные бороды». Так постепенно, вслед за «колечком, крестиком, меховым воротником» люди теряли страну, а страна свой цвет и гордость. Кольцевая композиция рассказа замыкает круг жизни героини: ей пора «идти», возвращаться. Начинается рассказ описанием «осеннего вечера», заканчивается воспоминанием о нем же, и рефреном звучит грустная фраза: «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне». Мы вдруг узнаем, что жила героиня один только вечер в своей жизни – тот самый холодный осенний вечер. И становится понятно, почему таким, в сущности, сухим, спешащим, равнодушным тоном она рассказывала обо всем, что было после – ведь только «ненужный сон» все это. Душа умерла вместе с тем вечером, и женщина взирает на оставшиеся годы, как на чужую жизнь, «как душой смотрят с высоты на ими брошенное тело» (Ф. Тютчев). Настоящая любовь по Бунину – любовь – вспышка, любовь – миг – торжествует и в этом рассказе. Любовь у Бунина постоянно обрывается на самой, казалось бы, светлой и радостной ноте. Ей мешают обстоятельства – иногда трагичные, как в рассказе «Холодная осень». Вспоминается рассказ «Руся», где герой по-настоящему жил тоже всего одно лето. И обстоятельства вмешиваются не случайно – они «останавливают мгновенье», пока любовь не опошлилась, не погибла, чтобы в памяти героини сохранилась «не плита, не распятье», а тот же «сияющий взор», полный «любви и молодости», чтобы восторжествовало жизнеутверждающее начало, сохранилась «горячая вера».
Через весь рассказ проходит стихотворение Фета – тот же прием, что и в рассказе «Темные аллеи».
Повествование рассказа ведется от имени женщины, которая вспоминает далекий летний день, когда ее семья принимает у себя в имении жениха. Его отец, погибший в Сараеве, был другом отца рассказчицы.
В один из праздничных дней во время обеденной церемонии молодого человека объявляют будущим мужем дочери. Спустя некоторое время имение облетает страшная новость о войне, которая объявлена против нашей страны Германией. Присутствующие с уверенностью говорят о ее скором завершении. Запланированная свадьба переносится на другой сезон, так как в начале осени жених должен был вступить в ряды защитников Родины.
Вечер накануне его ухода на войну был тихим и печальным. Все члены семьи лишь изредка переглядывались, сидя за самоваром после ужина. Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, отец с наигранным интересом произносит несколько фраз про осень.
Неловкое молчание было нарушено вопросом по поводу времени отправления молодого человека на фронт, который решил уйти ранним утром. Перед уходом родителей спать мать благословляет сына.
Оставшись наедине, влюбленные обсуждают стихотворение А. Фета про осень. Тяжелые мысли о предстоящем дне порой сменялись романтическим настроением. Восхищаясь образом луны, деревней в осеннюю пору, девушка признается в любви.
В темноте они спускаются в сад. Наслаждаясь светом, падающим от окон, молодой человек обещает запомнить этот момент навсегда. Кроме того, он берет обещание не забывать его в случае гибели.
Накануне вечером мать вшивает ему на память мешочек с образом. Эта вещь из поколения в поколение передавалась мужчинам в их роду. После ухода жениха дочери дом будто опустел. Никто не хотел разговаривать.
Много лет спустя, вспоминая эти мгновения, женщина занимается торговлей. Однажды недалеко от Арбата состоялась ее встреча с мужчиной, с которым она связала свою судьбу. Несколько лет супруги провели вместе на Дону и на Кубани. Но по пути в Турцию муж погибает. Оставшись с девочкой на руках, которая являлась родственницей покойника, она выполняла самую тяжелую работу, зарабатывая на этом деньги.
Когда девочка стала взрослой, она редко вспоминала женщину, которая ее вырастила. Преданность к ней сохранил лишь жених в те далекие годы, ознаменованные началом войны, который погиб, но ждет ее к себе.
Рассказ учит ценить каждое мгновение, проведенное с любящими людьми, уметь исправлять ошибки в настоящем, чтобы не было чувства сожаления спустя много лет.
XVI век, Франция, Париж. В самом разгаре - кровавые столкновения католиков и гугенотов. Лицемерные заявления короля Франции католика Карла IX о желании примирить враждующих приводят к новым погромам и убийствам
История произошла в китайском дворце, который находился в чудном месте прекрасного сада и различными удивительными цветами. За садом простирался лес. И рядом с морским берегом жил соловей
В этом литературном шедевре рассказывается о молодой послушнице монастыря св. Марии Сюзанне Симонен, которая сидя в келье, обращается в своих записках, а именно их представляет повествование, к маркизу де Круамару.
Повесть Дети синего фламинго – это рассказ о приключениях, в которых побывал самый обычный мальчик из нашего времени. Обманным путем его заманивают на остров, которого нет ни на одной карте
Шел мужчина по проселочной дороге в сторону близлежащей деревеньке и наткнулся на лежащий в земле топор. Подобрал он его и продолжил путь.
Бунин Иван Алексеевич
Холодная осень
Иван БУНИН
Холодная осень
В июне того года он гостил у нас в имении - всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:
Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!
На Петров день к нам съехалось много народу, - были именины отца, - и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну...
В сентябре он приехал к нам всего на сутки - проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:
Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, - мы знали какой, - и это было и трогательно и жутко. Отец спросил:
Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?
Да, если позволите, утром, - ответил он. - Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому. Отец легонько вздохнул:
Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра...
Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в столовой, я вздумала раскладывать пасьянс, - он молча ходил из угла в угол, потом спросил:
Хочешь, пройдемся немного?
На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась:
Хорошо...
Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...
Не помню. Кажется, так:
Смотри - меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает...
Какой пожар?
Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах: "Надень свою шаль и капот..." Времена наших дедушек и бабушек... Ах, боже мой, боже мой!
Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...
Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами. Он, приостановясь, обернулся к дому:
Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер...
Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.
Как блестят глаза, - сказал он. - Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?
Я подумала: "А вдруг правда убьют, и неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок - ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:
Не говори так! Я не переживу твоей смерти! Он, помолчав, медленно выговорил:
Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.
Я горько заплакала...
Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, - в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, - и мы перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос...
